远山淡影
作者：石黑一雄
书摘
- 当你相信你做的是对的时，你就不愿意浪费一分一秒。
- “一个人也许会在一个地方工作、奉献，但是到了最后”——他耸耸肩，怀念地笑了笑——“到了最后，他仍旧想回到他生长的故乡去。”
- 其实你很快就会发现，是做母亲让生活变得真正有意义。
- 我们俩真的都应该心存感激。我们也许在战争中失去了很多，但是还有那么多盼头。
- “以前他说他不会再结婚，但是现在他开始向前看了。他目前还没有考虑的对象，但至少他开始考虑未来了。”
书评
这一小段聊天但是挺有意思，简单的沟通中，能感受到这个家的温度。
你在给我做什么呢？”
“没什么。只是昨晚的剩菜。这么短的时间里，不可能要求更好的了。”
“但是我肯定你还是会把剩菜变得很可口。你拿蛋要做什么？那个不是剩菜吧？”
“我要加一个煎蛋。您运气好，爸爸，我那么慷慨。”
“煎蛋。你一定要教我怎么做煎蛋。难不难？”
“很难。您这个年纪是学不来的。”
“可是我很想学。还有，你说‘您这个年纪’是什么意思？我还年轻，还可以学很多新东西。”
“您真的打算成为一名厨师吗，爸爸？”
“没什么可笑的。这些年来，我渐渐懂得欣赏做菜了。它是一门艺术，我确信这点，就像绘画或诗歌一样高雅。不能因为它的产品很快就消失了而不懂得欣赏。”
“您要坚持画画，爸爸。您画得越来越好了。”
“画画啊。”他叹了一口气。“画画已经不能像以前那样给我满足感了。不，我想我应该学做煎蛋做得跟你一样好，悦子。我回福冈前你一定要教我。”
小孩子天真的话语有时候也能让大人重新改变认知且成长。大人们要抛开世俗、偏见、思维定式，要懂得尊重他们，理解他们，参与、融入、帮助、指引他们。 前些天看到热搜黄磊发女儿染发的微博，黄磊的解释中有一点我很赞同，就是尊重他们爱美，自信的做自己，但同时也指导他们要有礼貌等。
“我不是在强迫你生孩子。我刚刚突然心血来潮想当外婆，没别的。我想也许你能让我当上外婆，不过这事不急。”
联系上下文可以看出，悅子真诚善良，佐知子虚伪自私。当悅子把所有私房钱包给佐知子时，佐知子的眼神变化，自己其后面和悅子的对话都可以使人感觉到在其表过强的自尊心下，表面风平浪静，内心波涛汹涌；表面云淡风轻，内心疑云重重；表面善解人意，内心虚伪自私；表面和蔼优雅，内心冷漠矛盾；
佐知子优雅地鞠了一躬，然后拿起她的茶杯，说：“我不会说个数让你为难。要借多少全看你自己。你觉得多少合适，我都会感激地接受。当然了，钱会及时归还，这点你尽管放心，悦子。”
过强自尊心、虚荣心作祟，会使人心理变得阴暗狭窄，言行变得怪诞不经，难以和与他人沟通融入，甚至会让别人反感不适！ 作者此段描述，在于放大这种认知，自尊是个体对其社会角色自我评价的结果。之所以要放大，我猜想是因为我们在自我评价时很难意识到。
“快点，悦子，我要你问。问我他的事。我一定要你问。问我他的事吧，悦子。”
石黑说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。 回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。”石黑一雄关心的不是外部的现实世界，而是人复杂的内心世界。
某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪，无法启口，于是借用别人的故事来讲自己的故事。”
悦子的回忆集中在去与留的抉择。这反映出悦子心里深知景子悲剧的根源在日本，景子的自杀触发了悦子内心长期以来的担忧：自己选择离开日本的决定到底对不对？
从“时钟时间”计算，小说的时间跨度是妮基来看望悦子的那五天。这五天里，悦子想起了大约二十年前在长崎的往事，“心理时间”的跨度长达二十几年。作者似乎将她的一生浓缩在这几天里。故事一会儿发生在距离现代较近的英国，一会儿又回到遥远的战后的长崎。因为利用回忆，作者就可以轻易地在各个不同的时空（物理时空与心理时空）之间跳来跳去，无需多费笔墨加以交待，过去与现在交织在一起，造成了一种亦真亦幻的效果。
他希望人们更多地把他的小说看成是隐喻和象征。选择故事发生在这里而不是那里更多的是技巧上的需要，而不是内容上的需要。他通常是故事、主题已经成形在胸了，最后才为故事寻找适合的地点。
此外，石黑也一再强调他对背景的描写也不是如实描绘，只是取其典型。他认为如今的小说没有必要像十九世纪时那样细致入微地描写风景，因为电视、电影等媒体在写实方面比小说更有优势。小说家只需用几个关键词引起读者联想就够了。
总评
★★★★☆
构思巧妙，风格独特，看似直白的语言和简单的画面描写，却给足了读者无限的想象空间。小说根据日本二战后重建的场景，以悅子的回忆，对人性这一沉重的话题做了探讨，故事描写像是散点状的，模糊不清的，需要读者自己拎出做思考和判断的。个人理解，或许佐知子是悅子本人，万里子是景子的推断，并不是作者或读者要去深究的，人总是很难的正视自己、但生活告诉我们，只有直面自己，看清自我，不断反思，成长成熟，才能不迷失，才能减少执念，才能活的更透，过的更有意义。